涂卡小说

（一二）晨昏定省（第2页）

他只是平静地收下手机，又还给她。

那感觉像什么呢？

每天她都会提前准备好想说的话：今天的感受，昨天的梦，新读的书，新的笑话。从漫无目的变成修剪好的花枝，装进小匣，捧去他面前，但他从未打开看过一眼。

或许方法不对？

他不给机会，就制造机会。

干脆直接揪着他一股脑讲出来，讲个痛快——大概不行。如果他只是很冷淡地“嗯”，点头，不发表意见，她立刻会泄气地想要跑走，假装刚才只是一场冲动、事故，没发生过。

考虑很久，她想出折中的办法，写信。既可以将想讲的话全部讲完，不再憋着，又不必担心他不想听，让他自己决定看或不看。

真正动笔来写，却实在不容易。

你，我，因为你所以我，满篇的你你我我，似乎就是日常讲的大白话写成文字，耳朵听来察觉不出的潦草被笔尖放大，变成拿不出手的样子。她需要一种更婉转的语言，譬如日语，她可以称呼他为“某某桑”。

“桑（さん）”这个后缀就恰如其分，有年下对年上的尊敬，又不会太过疏远。不分性别的称呼也多出几分暧昧的柔软，听起来像“男姐姐”，但不是说人很男或很女。他在她心里就是那样。

问题是小钟还不知道他的全名叫什么。真想知道的话，考古一下布告栏就行，但那样偷偷去看，好像太没有仪式感。她在等一个更巧妙的机会，就像把好菜留到最后一口。

于是决定抬头写：

“猫猫老师钧鉴”

正文的内容是第三人称：

学习很辛苦，但她现在觉得每天被做不完的事情填满，忘记去怀疑它们的意义，生活反而更踏实。苏格拉底说，未经审视的生活不值得过。但人若审视得太多，岂不是注定惶惶不可终日？她或许知道那种感觉。

她还记得他用了一个词语，“幸福”。这大概是一种停留在未经审视的情绪，她想。去年读《安娜·卡列尼娜》，读得混混沌沌，记不住人名，故事也不太分明，但只记得里面的人总在讲论“幸福”一事。“幸福的家庭千篇一律，不幸却各有各的不幸。”对于小说家，万般差异、风景各殊的不幸是不是远比无聊的幸福更迷人？托尔斯泰的书就像冰天雪地里长出的魔法，雪山里的冰美人也会喜欢那份光芒普照却透着寒气的富丽堂皇吗？

落款——本来她觉得没什么好落的，没必要郑重其事地书上大名，也不是不知道是她。但结束在这里，好像有种有始无终、空荡荡的感觉，就在落款的位置画了一个小狗态的自己。

只是很短的话，不到三分钟就能读完，但她写得磕磕绊绊。先是在手机便签上，写完又删改，去除不必要的口语，字迹工整地誊抄下来——不小心用了随手撕来的草稿纸，只好偷来敬亭的玫瑰香水稍作伪装。自由之水，这个名字好。

一连熬了好几个夜，她才真正忙完这件事，将心情完整装进信封，盖上火漆印章。本来一早过去就可以交给他，但她怕晚上的见面因此变得尴尬，犹豫到晚上才给。明天也可能尴尬，但是明天的尴尬就管不着了。