涂卡小说

第20章 鸟形疤开始流血了（第2页）

我把茶壶举得老高，蒸汽扑在脸上，湿热中夹着陈皮的辛香，模糊了视线：“就来就来。您先回屋，水开了我端过去。”

姥姥的脚步声渐远，木板的震颤一点点平息。

我靠在碗柜上喘气，胸口起伏间能听见自己擂鼓般的心跳。

茶罐还在手里，金属盖子边缘硌得掌心生疼，那冰冷的触感像一条蛇缠在指间。

许明远的安神茶要煮满二十七分钟，他每天七点整准时端起杯子，杯底压着张便签纸，写着“晨茶：七点零分，温度58℃”。

七点整，厨房飘起茉莉茶香，香气清冽中带着一丝甜腻，像某种伪装。

许明远系着姥姥的蓝布围裙走进来，袖口挽到小臂，露出一截苍白的皮肤——那里有块淡粉色的疤，形状像片蜷着的鸟羽。

他的目光扫过茶罐，在我擦了三遍的灶台上停顿半秒，伸手端起茶杯时，指节突然抖了一下。

“茶味……”他低头嗅了嗅，喉结滚动得像吞了颗弹珠，声音干涩，“比昨天浓。”

我装作擦桌子，抹布在木头上擦出刺耳的吱呀声，粗糙的纤维摩擦着掌心，带来一阵阵麻痒：“可能我水放少了。”

他没接话，低头抿了一口。

我数着墙上的挂钟秒针，第一口，第二口，第三口——茶水在杯底荡出涟漪，他的睫毛抖得像被风吹的蝶翼。

“温度57℃。”他突然说，声音轻得像叹息，“差了一度。”

我攥紧抹布，指缝里渗出冷汗，黏腻地贴在布面上。

王医生说强迫症患者对秩序的依赖，比瘾君子对毒品的依赖还深。

许明远不是怕茶里有药，是怕这种“差了一度”的失控感消失——就像瘾君子怕戒毒时的清醒。

上午查房时，张医生的白大褂扫过姥爷的病床，衣角带起一阵消毒水的气味。

“再强调一遍，病人需要绝对静养，任何额外药物都可能引发并发症。”他指了指床头柜上的安神茶罐，语气严厉，“包括所谓的中药调理。”

我掏出手机对准茶罐标签，镜头晃得厉害，反光中映出我扭曲的脸：“妈，您看这个生产编号……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！