涂卡小说

第1章 七月十五（第1页）

1983年鬼节子时，我顶着血月出生在东北筒子楼。

接生婆剪脐带时尖叫：“这娃背后趴着个白脸女人！”

全楼突然停电，黑暗中传来百婴啼哭。

疯老道踹门而入，把铜钱塞进我嘴里：“此子半阴半阳，就叫姜九阳！”

七岁那年我在锅炉房遇见跳楼的王叔，他脖子扭成麻花还冲我笑：“小九，看见我脑袋了吗？”

我掏出铜钱刚想镇鬼，他却盯着我背后颤抖：“你…你身后怎么跟着个穿红旗袍的...”

铜钱突然发烫，我回头看见旗袍下摆滴着血。

那是三年前难产而死的我妈。

---

我爸老姜同志后来无数次跟我讲起那个晚上，用他带着浓重苞米茬子味儿的口音，语气里总掺着一丝后怕，一丝骄傲，还有九分对命运这老瘪犊子玩意儿的不服气。

他总说：“九儿啊，你小子打娘胎里出来就不让人省心，那阵仗，好家伙，比咱厂子锅炉炸了还邪乎！”

地点？

东北，八三年的老国营厂家属楼，就是那种长长一溜筒子楼，红砖墙被煤烟子熏得黑黢黢，楼道里永远飘着酸菜炖粉条和煤灰混合的独特气味儿。

那天，七月十五，鬼节。

日历上写着，天气晴。

老天爷显然没看黄历。

子时，也就是半夜十一点刚过，我娘在里屋嚎得能把房顶掀了。

我爹，老姜同志，一个身高一米八五的东北大汉，在狭窄的灶披间（其实就是楼道隔出来的一小块地方）急得像拉磨的驴。