涂卡小说

第4章 清明前后（第7页）

当晚住在老房子。小涵睡在自己小时候的房间，墙上有她小学时贴的明星海报，已经泛黄。窗外是熟悉的街道，路灯昏黄。

她睡得很沉。做了梦，但不是噩梦。

梦里她回到了小时候，大概七八岁，在外婆家过暑假。外婆在院子里晒被子，她在帮忙。阳光很好，被子有阳光的味道。

“小涵啊，”梦里的外婆说，声音和记忆中一模一样，“人生就像晒被子。有太阳的日子要好好晒，发霉了也没关系，晒晒就好。”

“可是外婆，我的被子被雨淋透了。”梦里的她说。

“那就拆了重缝。”外婆笑呵呵的，“线在自己手里，布也有的。缝一床新的，更暖和。”

“怎么缝？”

“一针一线缝。今天缝一针，明天缝一针，慢慢就缝好了。”外婆摸摸她的头，“我们小涵手巧，肯定能缝好。”

然后场景切换，不是切换时间，是切换地点——她在那个圆形图书馆里，但这次书架上的书都有名字了：《七岁的夏天》《十九岁的恋爱》《二十五岁的求婚》《二十八岁的婚礼》《二十八岁的废墟》《二十九岁的春天》……

她抽出《二十八岁的废墟》，翻开，里面是空白的。但当她拿起笔想写时，字迹自动浮现，是她自己的笔迹：

“废墟不是终点，是重建的起点。”

然后所有书都开始发光，光很柔和，不刺眼。图书馆的穹顶打开，阳光倾泻而下。

她醒了。凌晨四点多，但精神很好。老家清晨的空气清冽，有鸟叫声。

她拿起手机，给李医生发了条消息（虽然知道她不会立即回）：“李医生，我梦见了外婆。她说被子湿了可以重缝。我想，我可能真的开始重缝了。”

五、情绪小书项目

清明假期后返校，小涵在语文课上发起了一个小项目：“制作情绪小书”。

“每个人选一种情绪——快乐、悲伤、愤怒、害怕、平静等等——然后为这个情绪做一本小书。”她在黑板上写步骤，“第一页：给情绪起个名字，画它的样子。第二页：写什么情况下它会来。第三页：写它来的时候，你身体的感觉。第四页：写你怎么和它相处。”

孩子们很兴奋。王乐乐问：“老师，可以选好几种情绪吗？”

“可以啊，那就做一套小书。”小涵说。

她自己也做了一套。选了五种情绪：恐惧（她画成深蓝色的旋涡）、愤怒（暗红色的火焰）、悲伤（灰色的雨）、平静（淡绿色的湖）、希望（金色的种子）。