涂卡小说

第1章 最后一封扶贫报告（第3页）

他挠头一笑：“这回是真的……我马上退休了，想给自个儿留个实在念想。”

瞧，真诚永远是必杀技。

村里那只黄狗，我喂了它978天。它啃过我火腿肠、偷吃过我肉包子、甚至嚼烂过我一份扶贫计划（可能嫌内容太冗长）。但至今不让我摸，始终保持一米社交距离。

昨天我跟它告别：“大黄，我要走啦。”

它瞥我一眼，转身追自己尾巴去了。

好吧，至少它用行动告诉我：离别不如自娱。

三年前，我是个穿白衬衫、皮鞋锃亮的机关小伙；现在，我是个会开拖拉机、会嫁接果树、会调解“你家羊啃了我家蒜苗”的黝黑汉子。嗓门大了，肚子小了，心里却更踏实了。

我带走了什么？

37本鲜红的脱贫证书（希望没被雨水打糊）。

一身洗三遍还若隐若现的“乡土醇香”（媳妇说像羊粪混合阳光的味道）。

一脑子基层生存指南（比如：让吵架双方合伙卖苹果，比劝架管用）。

我留下了什么？

一套勉强能运转的村合作社、一张写满电话的皱巴巴通讯录（村民说“随时打电话，半夜也行”）、

墙角那半袋狗粮（大黄，你省着吃）、

以及板房墙上我手写的标语：“问题不大，都能解决——解决不了，就再想想。”

最后，请允许我用王家沟的方言道别：

“额走咧，大家都好好滴！”

pS：合作社账本在左边抽屉，钥匙在绿萝盆底下。电站维修电话贴墙上——如果打不通，就隔五分钟打一次，直到对方怀疑人生。

再pS：大黄，我还是没摸到你。

再再pS：招财（那只总蹭会议的狸花猫），这份报告你别啃，墨水不好消化。

再见，王家沟。