涂卡小说

第1章 惊梦一九五八（第1页）

鸡叫头遍时，林舟是被冻醒的。

后脖颈子黏着层冷汗，混着土坯房里特有的霉味，一睁眼，房梁上糊的报纸都泛着黄，角上还破了个洞，能看见外头灰扑扑的天。他猛地坐起身，膝盖撞在炕沿的硬木棱上，疼得嘶嘶抽气——这痛感太真实，绝不是超市仓库里那台老空调故障引发的幻觉。

“操……”林舟低骂一声，摸向左手。冰凉的金属圈硌在指腹，转了半圈，熟悉的空间感顺着指尖爬上来。他意念一动，仿佛眼前铺开了个十米见方的仓库：靠墙码着二十袋特精面粉，中间堆着半人高的压缩饼干箱，角落里塞着两箱阿莫西林和感冒灵，还有他顺手塞进去的三件军大衣、五件厚棉袄，最底下压着个铁皮盒，里面是他收藏的几百块旧版人民币，从一毛到十元，崭新挺括。

这枚银戒指是上周整理仓库角落时翻出来的，据说是爷爷那辈传下来的，他试了试，发现能装东西，还以为是哪个小厂出的新奇玩具，昨天盘点临期商品，顺手就塞了些吃的用的进去，没想到……

“咔哒。”

外屋门被推开，寒风卷着沙砾灌进来，带着股柴火烟味。林舟瞬间绷紧了神经，掀开花布被子，脚刚沾地就打了个寒颤——地上的泥土冻得发硬，穿的粗布单衣薄得像层纸。

“小舟？醒了没？”沙哑的女声在门口响起，带着点东北口音的侉味，“赶紧的，村头敲锣了，今儿公社开大会，迟到要扣工分！”

林舟脑子嗡的一声，像是有根生锈的钉子猛地扎进去。无数陌生的记忆碎片涌上来：冀北，靠山屯，1958年，父母上个月染了风寒没挺过去，留下这间土坯房和一个同样叫“林舟”的二十岁躯壳。

他深吸一口气，抓起炕边那件打了三个补丁的棉袄往身上套，布料硬得像纸板，棉花絮都成团了。推开门时，冷风直往喉咙里钻，呛得他咳了两声。

院门口站着个五十来岁的大妈，蓝布棉袄腰上系着根麻绳，脸上堆着笑，眼睛却跟扫描仪似的把他上下扫了个遍。这是赵大娘，原主家的邻居，热心是真热心，爱打听也是真能打听。

“哟，醒了？”赵大娘嗓门亮，“我还当你小子要睡过头呢，昨儿个看你脸白得跟纸似的，还以为病了。”

林舟扣棉袄扣子的手顿了顿，原主父母刚没，他这“悲伤过度”的借口正好能用。他低下头，声音压得闷闷的：“没，就是有点冷。”

“可不是冷嘛，”赵大娘往远处瞥了眼，压低声音，“后半夜都上冻了，食堂那口大铁锅都裂了缝。对了，你家存的那点棒子面还有不？昨儿听铁牛说，你好几天没去食堂打饭了。”

林舟心里咯噔一下。这就是第一个坎。原主父母走后，队里按规定给了十斤棒子面，早该吃完了，他这几天靠戒指里的压缩饼干撑着，肯定瞒不过去。

他抬头时，脸上已经带上了点恰到好处的为难：“还有点……我妈走之前藏了个小缸，底下埋了三斤多，省着点能吃几天。”

赵大娘眼睛亮了亮，又很快掩饰过去，拍了拍他胳膊：“还是你妈想得周到。行了，快走吧，李书记最不待见迟到的，你一个孤儿，别让人挑刺。”

林舟点点头，跟着赵大娘往村头走。土路坑坑洼洼，冻得邦硬，走快了能硌得脚底板生疼。道两旁的土坯房稀稀拉拉，墙上刷着鲜红的标语，“大跃进万岁”“人民公社好”的字样在灰扑扑的村子里格外扎眼。

路上撞见不少村民，都是跟赵大娘差不多的打扮，男人们裹着棉袄缩着脖子，女人们手里大多挎着个篮子，里面是缝补的针线或捡来的柴火。见了林舟，有人点头，有人干脆别过脸——这年代，一个无依无靠的孤儿，谁都怕沾上麻烦。

“那不是小舟吗？”有人低声议论，“他爸妈走了，这小子能撑住？”

“难说哦，食堂的糊糊都快掺沙子了，他那点粮够吃几天？”

林舟假装没听见，步子迈得更稳了。他在超市管了五年仓储，最擅长的就是察言观色。这些人里，有同情，有漠然，更多的是怕被拖累的警惕。想在这儿活下去，低调是第一准则。