涂卡小说

“你信我。”（第3页）

她盘腿坐在地毯上，闭上眼，开始“冥想”。不是为了平静，而是为了清算。她在心里冷静地拉出一张清单：留学预算还有多少，这边的房子什么时候退租，行李几点开始收拾，落地后先去做什么。条理清晰，唯独没有游问一的位置。

出发那天，天色阴沉，乌云低垂，初初谁也没告诉，只给余娉发了个定位。余娉秒回了一条语音。背景音嘈杂，似乎是在某个商场或者餐厅，她带着明显的震惊和哭腔喊：“卧槽？你这就走了？我们可是最好的朋友，你都不让我送！你是不是人啊！”

初初听完，手指在屏幕上敲出一行字：“你是游问一最好的朋友还差不多。”

关机，登机，起飞。十几个小时的飞行像是某种漫长的隔离仪式，机舱内空气干燥，引擎的嗡鸣声单调而催眠。她闭眼假寐，脑海中反复回放这些年发生的事情。

飞机落地于当地时间下午6点，国内是清晨。

初初做的第一件事是给妈妈报了个平安，随后走进机场的电子用品店，买了一部新手机，换上一张美国当地的电话卡。开机，激活，注册全新的美区Apple ID。新的ID干干净净，没有家庭共享，没有“查找我的iPhone”，没有任何人能通过云端定位知道她的踪迹。

刚连上机场的Wi-Fi，还没来得及下载微信，旧手机里那个为了报平安而暂时保留的微信突然弹窗。

初荣海，她的父亲，不知从何处得知她已经飞走的消息，发来一篇屏幕上密密麻麻全是字的“小作文”。典型的中年男人忏悔式，从她小时候的回忆到现在的愧疚，情真意切，字字泣血。描述他当年如何错过她的成长，如何后悔离婚后的疏离，甚至提到她小时候爱吃的糖葫芦和那次生病时他彻夜守候（其实只有1小时）的细节，最后希望她求学顺利。

紧接着，是一条银行转账提醒。

数额大得惊人。

初初粗略算了一下，这笔钱不仅能覆盖学费，甚至足够她再挥霍两年。她扫了一眼那篇深情的小作文，连标点符号都没细看，直接回复：

“这钱正当合法吧？合法的话我就收了。”

“你这孩子，就这么想爸爸的。”初父秒回。

初初回了个ok的手势。

随后，她退出微信，将旧手机关机，随手塞进背包的最深处。

推着行李箱，她大步走向门外等待的Uber。

新生活开始了。